Sivi bezlični teatar zadrijemala zatona. Napuštene vale. Pokoji novčić s rimskim likom boga Hypona. Junone… Mauzoleji duša. U tami. Samoći. Okovima. Pritaji. Na nekoj galiji. U skriptorijima nijemih redovnika. Stare kavane. Bez kruha, vina, dodira ruku, poljubaca… Kuga. Nevjenčana…